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Resumen
Este trabajo se propone realizar una lectura de la novela de Rosa Montero,
publicada en 1997, momento en que la “nueva novela histórica” española se
encontraba en ciernes, con el objetivo de localizar los registros de la violencia en los
que la voz de la protagonista y narradora se inscribe, y los modos en que su discurso
se desarrolla a la manera de línea de fuga de algunas configuraciones socio-culturales
y literarias, entendidas como opresivas o restrictivas. En un primer apartado nos
dedicaremos a la revisita que La hija del caníbal hace del género policial negro,
sistema literario que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina;
seguidamente nos detendremos en la representación que la novela lleva a cabo de las
relaciones de los espacios de lo público y de lo privado, entendidos como
configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han
operado históricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos
constituidos; y por último mencionaremos algunos aspectos de la narración en los que
se da cuenta de zonas poco transitadas por el discurso literario, desde la convicción de
que éste también es un espacio constreñido por tradiciones y jerarquías que en buena
medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos.
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Violência.
En el último capítulo de Marcos de guerra: las vidas lloradas, Judith Butler
distingue entre dos tipos de comportamientos subjetivos en respuesta a la violencia: el
del sujeto herido que responde dando legitimidad moral a conductas dañinas y el del
sujeto dañado que, aunque enfurecido, “intenta limitar el daño que causa y sólo puede
hacerlo mediante una lucha activa con o contra la agresión” (2010, p. 236). La
argumentación de Butler aquí desarrollada apunta a privilegiar la segunda alternativa,
es decir, la de la no violencia, aun cuando la vida social está impregnada de las
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perspectivas de la agresión: la lucha contra la violencia, de hecho, parte de la
aceptación de que la violencia es una posibilidad que el sujeto tiene.
El debate sobre la legitimidad de la violencia es uno de los puntos sobre los que
la literatura española contemporánea sobre la Guerra civil se ha pronunciado con
especial interés, participando de una de las preocupaciones políticas y sociales de
mayor envergadura en la última década. En los últimos años, la violencia del trienio
1936-1939 y de los primeros años del franquismo –los más crueles en represalias y
fusilamientos- ha sido primera plana de periódicos a partir de la apertura en distintos
puntos de la Península de las fosas comunes, hecho que no solamente permitió a los
descendientes de los fusilados enterrar dignamente a sus padres o abuelos y contar,
en ocasiones por primera vez, las historias de unas vidas que por décadas fueron
silenciadas, sino que también incorporó al imaginario colectivo fragmentos de una
memoria histórica injustamente poco explorada. La Ley de Memoria Histórica
promulgada en el 2007 fue el resultado de un largo proceso de concientización que en
buena medida tuvo sus primeros antecedentes en la actividad literaria de
reconstrucción del pasado traumático que desde fines de la década del noventa en
adelante distintos escritores llevaron a cabo, en consonancia con un redespertar de la
narrativa española a los cánones del realismo literario. La novelística sobre la memoria
coincide en un punto: la constatación de que el presente sufre de una carestía de
crítica histórica y de reflexión generalizada en torno a la Guerra civil (Gómez López-
Quiñones, 2006, p. 93). Los personajes de estas novelas representan, además, el
estrato de los intelectuales descontentos con la falta de atención hacia ese pasado por
parte de una sociedad inmersa en los cánones del capitalismo posmoderno: el
consumo, el ocio y la información. Es por eso que en estas historias se pone en juego
un tipo de conocimiento que no puede de ninguna manera ser inmediato, ni mucho
menos adquirirse a cambio inversiones de capital económico: los personajes se
involucran con testigos directos del pasado (que pueden ser reales o ficticios) y junto a
ellos emprenden la tarea minuciosa de recuperar, mediante procesos detectivescos
que también incluyen la investigación bibliográfica, un tipo de verdad histórica que
comunica aquellos tramos del pasado que gracias a la extensa dictadura franquista y
al pacto de silencio que reinó durante y después de la transición democrática fueron
replegados hacia las esferas de la intimidad o el olvido. Entre las novelas que se
inscriben en lo que podría describirse como cruzada moral contra el olvido
encontramos los best-sellers de Javier Cercas Soldados de Salamina (2001) y de
Carlos Ruiz Zafón La sombra del viento (2001), la novela ensayística Las esquinas del
aire. En busca de Ana María Martínez Sagi (2000) de Juan Manuel de Prada, y las
novelas La noche ciega (2004) de Juana Salabert, Enterrar a los muertos (2005) de
Ignacio Martínez de Pisón, El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y La hija del
caníbal (1997) de Rosa Montero. A pesar de sus lógicas diferencias (provenientes de la
ideología y del proyecto estético de cada autor), este corpus novelístico coincide en un
punto: la intervención política en el debate sobre la legitimidad de la violencia a través
de la recuperación encomiástica de cierta violencia (la del bando republicano) en
contraste con la violencia del fascismo y con el tipo de violencia que protagoniza el
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presente, atomizada y desprovista de un gran y unitario proyecto comunitario (Gómez
López-Quiñones, 2006, p. 108).
De las novelas mencionadas, y en relación con la problemática de la violencia,
La hija del caníbal de Rosa Montero merece una especial atención por tres razones: en
primer lugar, debido a que se trata de una de las primeras novelas dedicadas a contar
el pasado en relación con el desarrollo de un personaje que no ha tenido ninguna
vinculación biográfica con los hechos de la Guerra civil y a partir de un proceso de
documentación bibliográfica sobre el pasado, en el marco de lo que de acuerdo con la
descripción de Hans Neuschäfer (2006) denominamos como paradigma epistemológico
en la narrativa de la memoria. En segundo lugar, La hija del caníbal recupera y
rejerarquiza la historia del desarrollo del anarquismo y su participación durante la
Guerra civil y en la resistencia clandestina, en un gesto de legitimación del ideario
ácrata que apunta a rescatarlo del silencio historiográfico y literario. Al mismo tiempo,
La hija del caníbal repone una imagen idealizada y romántica del movimiento anarco
sindicalista y de su legendario líder Buenaventura Durruti. Y, en tercer lugar, la novela
de Rosa Montero, construida en base a la estructura del policial negro, concluye con
una defensa de la alternativa de la no violencia, como respuesta a los distintos
registros de violencia que operan en la historia: la violencia del pasado, la violencia del
presente, y la violencia a partir de la cual el sujeto femenino es definido social y
culturalmente como alterno. Esta última característica de La hija del caníbal no puede
entenderse si no es a partir del lugar desde el que el discurso sobre la violencia se
enuncia, es decir, desde la posición del sujeto femenino cuya voz se inscribe en lo que
Deborah Tannen denomina como generolecto femenino, estilo discursivo
comprometido con la valoración de las relaciones horizontales e igualitarias, por
encima de las verticales y jerárquicas, que serían las desarrolladas por quienes
adoptan el generolecto masculino (Tannen en Castellanos, 2006, p. 35)
En esta novela, Lucía, una escritora de cuentos infantiles con escaso éxito,
experimenta una crisis profesional y personal que coincide con sus cuarenta años y
con su matrimonio poco estimulante con Ramón, un hombre aparentemente previsible
y aburrido, empleado de un Ministerio. El relato se inicia en el aeropuerto de Barajas,
durante unas vacaciones de fin de año que la pareja decide pasar en Viena. En la
espera al embarque, Ramón desaparece y a partir de entonces la vida de Lucía sufre
un cambio dramático: su marido ha sido secuestrado por una organización delictiva
que se hace llamar “Orgullo Obrero” y todo su trabajo, en más, consistirá en rescatar a
Ramón, en principio orientada por el ineficiente comisario García, y en ir desvelando,
con ayuda de dos acompañantes bastante peculiares, la verdadera actividad de la
estructura mafiosa y ficticia “Orgullo Obrero” y la conexión de su marido y del
comisario García con ésta en el mundo de la corrupción ministerial. Entretanto,
ayudada por la soledad y por la compañía de Félix y Adrián, la protagonista y
narradora emprende un recorrido de autoconocimiento, de evaluación de su vida
matrimonial y de la relación con sus padres, hasta el punto en que la pesquisa policial
sólo será un acompañamiento de su lento despertar femenino. Félix Roble, por su
parte, es un anciano vecino de Lucía que se suma a la aventura policial junto con su
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otro vecino Adrián, un joven de veinte años, conformando un trío de investigadores
poco apto para una narración que se desarrolla con la lógica del enigma policial.
La novela trabaja en un plano la narración en primera persona de Lucía y en
otro plano la del octogenario Félix, un antiguo anarquista, compañero ficticio de los
legendarios Durruti y Ascaso, que se acerca a su vecina no solamente para
acompañarla en la investigación sino también para ‘distraerla’ con la narración -en
diferentes episodios de intervención oral capitulados de forma independiente- de su
pasado político, del exilio infantil junto a los Solidarios en México, de su regreso como
torero a España durante la República, de su participación en la lucha anarquista
durante la Guerra civil y en la clandestinidad durante la posguerra, hasta su exilio en
México y su posterior regreso a España para unirse a Margarita, su mujer fallecida
poco antes del encuentro con Lucía, y quien además desconocía por completo el
pasado de Félix.1 Siguiendo el análisis de Escudero Rodríguez, el primero de los
planos, narrado en una primera persona que a veces alterna con la tercera persona –
aunque en todo momento identificable con Lucía-, puede subdividirse en dos tramas
narrativas: la que se centra en la intriga criminal y la que prioriza sobre las
evocaciones de Lucía acerca de episodios de su vida, sus reflexiones sobre el amor,
sobre la pérdida, el paso del tiempo, el deseo, etcétera (Escudero Rodríguez, 2005, p.
153). Cada uno de los registros narrativos enumerados se corresponde con tres
géneros que la novela interrelaciona, haciéndolos dialogar de una manera novedosa: la
novela policial negra (en la narración en primera persona –y a veces en tercera- de
Lucía), la novela de aprendizaje o Bildungsroman femenino (también narrada por
Lucía) y la novela histórica autobiográfica, desarrollada en los cinco capítulos narrados
por Félix, que recrea los inicios del anarquismo en España hasta su declinar e
invisibilización absoluta en la década del 60.
En este trabajo analizaremos tres aspectos de la novela teniendo en cuenta
diferentes registros de la violencia en los que se inscribe la voz de la protagonista y
narradora principal, y los modos en que su discurso se desarrolla a la manera de línea
de fuga de estas configuraciones socio-culturales y literarias. En un primer apartado
nos dedicaremos a la revisita que La hija del caníbal hace del género policial negro,
sistema literario que tradicionalmente ha estado a cargo de una voz masculina;
seguidamente nos detendremos en la representación que la novela lleva a cabo de las
relaciones de los espacios de lo público y de lo privado, entendidos como
configuraciones socio-culturales atravesadas por prerrogativas violentas o que han
operado históricamente de una manera opresiva sobre los sujetos a partir de ellos
constituidos; y por último mencionaremos algunos aspectos de la narración en los que
se da cuenta de zonas poco transitadas por el discurso literario, desde la convicción de
1 Tal como indica en “Unas palabras previas”, Montero utilizó principalmente dos fuentes
bibliográficas para construir la historia ficticia de Félix: el artículo de Marcelo Mendoza-Prado
sobre el periplo de Durruti en América, publicado en El País el 27 de noviembre dde 1994, y el
libro de Hans Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquía. Además de estas fuentes,
menciona los dos volúmenes de Los anarquistas editados por Irving Louis Horowitz, los tres de
la Crónica del antifranquismo de Fernando Jáuregui y Pedro Vega, Durruti de Abel Paz,
Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa de Julián Casanova y la Historia de
España de Ramón Tamames. En su capítulo dedicado a esta novela, Ana Luengo (2004)
desarrolla un análisis exhaustivo de la reconstrucción ficticia hecha por Montero, prestando
especial atención a los mecanismos de mitificación de la figura de Durruti y de romantización
del ideario anarquista, en buena medida despoblado, en el discurso de Félix, del increíble grado
de violencia que adquirió durante la II República. Desafortunadamente no contamos con el
espacio necesario para desarrollar este punto con mayor detalle.
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que éste también es un espacio constreñido por tradiciones y jerarquías que en buena
medida han limitado sus posibilidades de dar cuenta de sujetos y vivencias alternos.
La hija del caníbal y la novela policial negra
La visita que La hija del caníbal hace al género policial negro no debe
desentenderse de la trayectoria que para mediados de la década del noventa éste
había alcanzado en España, desde la publicación en 1974 de la novela Tatuaje de
Vázquez Montalbán y en 1975 de la célebre La verdad sobre el caso Savolta de
Eduardo Mendoza, las cuales abren la puerta al género desde una modalidad
contemporánea y verdaderamente local, que se despega de la tradición popular o ‘de
kiosco’ tanto de la novela clásica de enigma como de su vertiente negra. Uno de los
fines para los cuales la pesquisa policial ha recibido un reiterado uso es la recuperación
de la memoria, llevada a cabo en la mayoría de las novelas de Vázquez Montalbán (la
más significativa al respecto sería Galíndez de 1990), en las de Mendoza, y en la
utilización que del género hicieron Juan Marsé y Juan Manuel de Prada.2 Por estas
razones, La hija del caníbal se hace eco de una tradición ya importante y bien
codificada. Una característica, por ejemplo, de la adaptación española de los géneros
policiales es el uso constante de la ironía y del humor, y la experimentación
metaficcional con sus convenciones (Colmeiro, 1994, p. 265), que evidencia su uso
literario al exponer el carácter artificioso del texto y la naturaleza estética de sus
personajes. Este último aspecto, no obstante, se combina con el costado ético de esta
narrativa: realizar una profunda crítica del sistema social, de las instituciones legales y
políticas, de la ambigua moral de quienes acceden al poder, resultando la investigación
detectivesca ser un “desvelamiento de la realidad” (Izquierdo, 2002 p. 120), eje de la
propia novela, ya que las causas del delito en el policial negro son siempre sociales.
En la novela de Rosa Montero3 la narradora reitera, a lo largo de sus reflexiones,
su actitud de distanciamiento irónico hacia los estereotipos del policial negro (“Me veía
ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de película negra”, 65),4 al tiempo que
lleva adelante, en la línea de la reelaboración española del género, su juego
metaficticio, principalmente con las indicaciones constantes de que la novela que el
lector está leyendo ha sido escrita por la misma protagonista luego de su proceso de
aprendizaje junto a Félix y a Adrián, en las peripecias hasta dar con su marido
secuestrado. Pero a estas características se añade una que la singulariza: se trata,
además, de una escritura que juega con la estabilidad de los referentes, en un desafío
a la creencia de que es posible fijar mediante la palabra escrita una identidad. La
narradora, por ejemplo, ‘miente’ una y otra vez respecto de sus atributos físicos y de
2  Nos referimos a Las esquinas del aire (2000) de de Prada y a Un día volveré (1982) de Marsé.
3  En adelante, las citas literarias de esta novela se indicarán con el número de página entre
paréntesis, correspondiente a la edición Montero (2006).
4  Otros ejemplos podrían ser el diálogo que mantiene Lucía con el comisario García (“Se ve que
no tiene usted costumbre de secuestrada” [...] ¿Y usted, tiene costumbre de policía?”, 129), o
la acotación irónica que la narradora hace observando su actitud ante la inminente entrega del
rescate (“-Acabarán robándonos el dinero- gemí al fin, incapaz de aguantar la tensión en un
digno silencio de heroína”, 1997: 160).
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aspectos relacionados con su profesión y con su relación con Ramón5 y lo hace
también al comienzo del relato cuando precisa falsamente la fecha del secuestro de su
marido: “El día que desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me
pareció que esta historia absurda quedaría más redonda si fechaba su comienzo en el
Día de los Inocentes” (19). Este primer equívoco instala el principal de los atributos de
una narración en absoluto fiable en cuanto a las referencias que constituyen los
informantes del relato (Barthes, 1977) y que tiene su sustento en las numerosas
reflexiones sobre la precariedad de la identidad –en este sentido, la afirmación,
también en las primeras páginas, acerca de que “la identidad no es más que el relato
que nos hacemos de nosotros mismos” (19) se convierte en un principio al que la
narración adscribirá una y otra vez. Como afirma Izquierdo, la novela de Montero “no
pretende ser un testimonio realista sino que en todo momento muestra su realidad de
producto literario llegando a ficcionalizarse hasta la autora real de la novela,
relacionándola con la autora ficticia y protagonista del texto” (2002, p. 128); sin
embargo, es bastante clara en la propuesta de Rosa Montero la importancia de la
‘verdad’ como categoría ética que puede de hecho ser expresada por medio de un
discurso no necesariamente conforme a las reglas del realismo literario. Esta postura,
analizada por Escudero Rodríguez (2005), ubica la estética de Montero en un punto en
buena medida distanciado de las corrientes literarias posmodernas, que se trazan
sobre la convicción que, desde el giro lingüístico en adelante, ha venido sosteniendo la
radical inconmensurabilidad entre el discurso y aquello que se denomina ‘realidad’. En
este sentido, la identidad que la escritura de Lucía fija, contribuye a cierta redefinición
del sujeto descentrado y fragmentado posmoderno puesto que se trata de una
identidad precisa pero consciente de su carácter cambiante y precario (Escudero
Rodríguez, 2005), lo que permite, en todo caso, recuperar la coherencia del yo,
aunque éste sea parcial y provisional.6
La restauración del yo va de la mano con la restauración ética de la figura del
anarquista derrotado, operación que La hija del caníbal realiza por medio de un relato
de ficción inspirado en circunstancias históricas. De esta manera, la desconfianza
narrativa forma un continuo con la presencia del discurso oral, a cargo de los capítulos
narrados por Félix, con el cual se asemeja en su precariedad y falta de fiabilidad, y
junto con el cual, principalmente, expone, contra toda voluntad historiográfica o
política, la idea de que la autoridad discursiva es un ideal imposible. Este juego con el
dominio discursivo opone, en uno de los niveles más significativos de la novela, las
verdades a medias del discurso historiográfico con la singularidad de historias como las
de los perdedores de la Guerra civil, quienes, especialmente los anarquistas, no habían
5 “He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas
veces como en mi propia vida” (394). A continuación la narradora confiesa que, al contrario de
lo que había declarado, nunca pudo vivir con el sueldo de sus libros infantiles, sino que
dependía económicamente de Ramón y que el fracaso de su relación matrimonial se debió a
que fue ella quien dejó de desear a su marido, y no tanto a que él fuera un hombre aburrido y
mediocre.
6 “Y además todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis
mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de mi propio
nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increíble, creo que yo soy
yo” (426).
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recibido hasta entonces más que esporádicos tratamientos literarios y documentales.7
La paridad articulada por Lucía y Félix supone una novedad para la novela policial
negra española y la nueva novela histórica en general: se trata de dos sujetos que,
por razones diferentes pero vinculadas con los privilegios culturales de la voz
masculina y la historiografía escrita, han quedado fuera del registro de lo audible.
Asimismo, junto con las digresiones subjetivas de Lucía, la historia de Félix funciona,
formalmente, como una eficaz estructura retardatoria de interrupción (Colmeiro, 1994,
p. 79), mecanismo que aporta suspenso a la novela policial y que se relaciona con una
de sus características distintivas: la “calculada manipulación informativa del narrador”
(1994: 79) en las novelas de este género. Se observa entonces la singular inscripción
de la novela de Montero en la serie de narrativas sobre la historia reciente, que se
produce mediante la intervención del policial logrando un género híbrido difícilmente
identificable con la tradición que lo respalda.
Encontramos, además, en la trama de La hija del caníbal una serie de soluciones
ante la violencia urbana (elemento indispensable de la serie negra) que poco tienen
que ver con el espíritu de venganza y de cinismo que es característico de este género
(Cf. Colmeiro, 1994, p. 218) y que está vinculado a una de sus características
estructurales: la profunda conexión del código policial negro con el mundo patriarcal.
Colmeiro observa que la vertiente negra en España muestra un punto de vista
patriarcal orientado a exhibir y reafirmar las virtudes típicamente ‘masculinas’ por
excelencia, en el que la mujer es siempre un Otro amenazante (1994, p. 211). De
hecho, ella nunca es protagonista, sino que su papel se reduce al de la arquetípica
femme fatale o a su opuesto, la “Eva maltratada” (1994, p. 211). Desde un punto de
vista similarmente crítico, pero en el marco de los estudios feministas sobre cine, Kaja
Silverman propone interpretar el cine negro y el cine tradicional de Hollywood como
una máquina hecha para extraer sólo un grito de la voz femenina (1998, p. 86).
En estas descripciones se observa algo similar a la función que Lévi-Strauss
había asignado a la mujer en el sistema de parentesco definido en Las estructuras
elementales del parentesco y cuyas premisas patriarcales han sido puestas en cuestión
por Gayle Rubin (1996) y Molina Petit (1994), entre otras. La mujer en ese sistema es
definida como un “signo de algo –o alguien- para alguien” (Molina Petit, 1994, p. 257),
puesto que es el objeto de intercambio que posibilita la alianza entre distintas familias
y de esa manera promueve la comunicación8, y esa condición, que la iguala a la
función de la palabra, significa que “«se habla» de ella o a través de ella, pero que ella
misma no tiene la capacidad de hablar” (Molina Petit, 1994, p. 258). Con premisas
7 Es significativo, en contraposición con este silencio historiográfico, que en la misma época en
que se publica La hija del caníbal aparecen las películas Tierra y libertad (1995) de Ken Loach,
dedicada a las Brigadas Internacionales, y Libertarias (1996) de Vicente Aranda, dedicada
especialmente a las milicianas anarquistas. En 1997, además, Alfons Cervera publica su novela
Maquis, que luego inspiraría a la película El silencio roto (2001) de Montxo Armendáriz, y en
1999 Javier Quiñones publica Nada que no seas tú, donde relata la relación entre una joven
estudiante de filología y un viejo luchador anarquista; ese mismo año, David Castillo da a
conocer su novela El cielo del infierno, en la que narra la historia de uno de los últimos
militantes anarquistas a principios de la década del 80.
8 Puesto que el vínculo que crea gracias a su utilización como objeto de intercambio hace que los
hombres se eleven por encima de la organización biológica para lograr una comunicación social
(Cf. Lévi Strauss 1981: 574).
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también sesgadas por un entendimiento patriarcal del lugar de la mujer en el sistema
literario, la mujer en la novela policial negra ha sido definida como algo menos que
palabra: es grito, es amenaza, es objeto-víctima. Sin embargo, en La hija del caníbal
observamos que lejos de la incapacidad lingüística del grito o del confinamiento a la
pura interioridad, y también diferenciándose de la polaridad señalada por Colmeiro, el
resultado del proceso de aprendizaje y de la pesquisa policial desarrollados por Lucía
es un discurso cuidadosamente organizado y controlado en el que se recoge con
minucioso detalle la serie de acontecimientos que favorecieron la autoconscienciación
de la protagonista. En este proceso es fundamental la relación erótica y consciente que
Lucía entabla con su vecino y ayudante veinte años más joven, Adrián. Gracias a ese
vínculo (indispensable componente erótico en el código negro), Lucía autoevalúa su
competencia sexual y reconoce el control sobre su cuerpo y su sexualidad, que se
produce como respuesta al temor a verse arrollada por la atracción hacia el
muchacho.9
Lucía, protagonista femenino de una novela negra, encuentra espacio subjetivo
para distanciarse de la realidad de su marido secuestrado y vincularse mediante el
deseo sexual con otro hombre, en una serie de acciones y de giros subjetivos que
concuerdan irónicamente con el arquetipo de la femme fatale. Pero La hija del caníbal
propone para esta figura un desarrollo positivo que escapa al castigo que la narrativa
tradicional reserva para ella (Cf. Zizek, 2006). Teniendo en cuenta los niveles
narrativos a cargo de Lucía, estamos frente a un collage de novela de aprendizaje o
Bildungsroman femenino y novela policial negra, en el que el primero de los códigos
contamina y tergiversa, gracias a su planteamiento de género, los presupuestos
culturales del segundo.
La función narrativa de Lucía se compara, como queda dicho, con la del
detective de la serie negra, personaje que desde los inicios del género en la década del
30 en Estados Unidos ha sido caracterizado como un ser absolutamente marginal, de
ambigua moral, que siente un profundo rechazo hacia la sociedad y sus instituciones –
basadas en el dominio del más fuerte sobre el más débil- y que por eso adopta una
actitud cínica e irónica, configurándose así como ‘antihéroe’ (Colmeiro, 1994, p. 61),
siempre vulnerable tanto física como moralmente, y no pudiendo nunca restaurar el
orden, como lo hacía el detective clásico. La fórmula de la novela policial negra, de
hecho, rehúye el final feliz y su visión es, en palabras de Colmeiro, “pesimista y
desesperanzadora” (1994, p. 63). La novela de Rosa Montero se inscribe con facilidad
en estas generalidades, como lo demuestra, por ejemplo, la preponderancia del
componente ético que dedica a la crítica del orden social capitalista el espacio central
del discurso narrativo. La ironía de la narradora se reserva a sus apreciaciones sobre lo
que conoce, como sus juicios de valor ante la degradación e ineficacia del sistema
9 “[...] yo me encontraba en ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo
amoroso, tan fuera ya de mí, en efecto, que, pese a ser tímida, y emocionalmente cobarde, y a
sentir un paralizador espanto ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte años de
diferencia era una distancia insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar la
desasosegante certidumbre de que acabaría metiéndome en la cama con él, o por lo menos
intentándolo” (263).
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policial,10 las observaciones desdeñosas sobre el funcionamiento de la ciudad
consumista11 y las reflexiones agudas acerca del carácter de objeto sexual de la mujer
y de su desventajosa situación cultural a los cuarenta y un años12. Sin embargo, ante
realidades más complejas, desconocidas para un sujeto dedicado, como ella, al mundo
doméstico y a la literatura infantil, la actitud es de desconcierto y de profunda
decepción. Descubrir, por ejemplo, que el Ministerio en el que su marido es empleado
tiene conexiones con la mafia y las redes internacionales del tráfico de armas,13 que la
mafia resulta un componente inherente en la estructuración de ciertos organismo
públicos, cuya institución principal es el soborno,14 por medio de la cual quienes
asumen lugares de responsabilidad pública deben pactar con ella para continuar en sus
cargos,15 dejan a la protagonista en un estado de profundo desencanto, que no la
conduce hacia una actitud cínica ni hace comprometer su posición moral ante el
mundo. Por el contrario, Lucía emprende una tarea reflexiva que apunta a recuperar
los atributos verdaderamente humanos de los individuos en un mundo de injusticias y
de luchas de poder. En este punto, la presencia y la escucha de Félix es fundamental,
porque son sus relatos y reflexiones los que alimentan el autoconocimiento de la
protagonista y alientan su posicionamiento moral y el de la novela. Prestando atención
a la evolución de su narrativa y a sus intervenciones en la tribuna periodística,
Escudero Rodríguez define la propuesta de Rosa Montero como una “ética de la
esperanza” orientada hacia una suerte de reconstrucción parcial del proyecto de la
modernidad (2005: 163). Esta postura está encarnada en el personaje de Félix,
mentor moral y no solamente portador de un discurso histórico silenciado. Los cinco
capítulos dedicados a la reconstrucción autobiográfica del antiguo anarquista
incorporan reflexiones morales y existenciales que luego serán interiorizadas en la
visión del mundo expresada por la narración de Lucía. En la concepción de Félix, el
progreso real de la humanidad no es equiparable a los avances técnicos o a la
capacidad consumista, sino al avance moral de los individuos, en función de un
proyecto que asuma como naturales los valores de verdad, justicia y emancipación,
10 “Fue un despliegue de seguridad digno de Hollywood; pero, a diferencia de las películas, aquí
los agentes del orden despedían tal peste a policías que resultaba imposible ignorar su
presencia” (188),
11 “Los grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la guerra” (88),
“Ahora eran la realidad tecnológica y el mercado implacable quienes establecían el orden y el
cotarro” (279).
12 “Yo me teñía las canas de la cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenía
celulitis en las nalgas, y por las noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me
quitaba los malditos dientes para lavarlos” (98).
13 “Por último, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que citar a los traficantes de armas,
que son los grandes jefes del sector Diurno y que también son respetados por el sector
Nocturno. Esos tipos son los reyes del mundo, prohombres de la patria que presiden
fundaciones internacionales de caridad y terminan convertidos en estatuas” (283).
14 “Verá, no es más que una hipótesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted ministra
de alguno de los ministerios que están implicados en la mafia. [...] [...] llega usted a su nuevo
despacho impregnada de gloria y vanidad. Y ahí, a pie de despacho, la espera un hombrecito
con una cartera negra. [...] Y de ahí empiezan a salir sapos y culebras: qué delincuentes
estamos pagando, quién está robando para nosotros, cómo se reparte el dinero de la
corrupción desde el ministro para abajo. Y cuántos muertos llevamos con todo esto, porque
también hay asesinatos en la cartera”. (353).
15 “Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organizada para robar
dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios” (149).
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aceptados por todos (Escudero Rodríguez 2005, p. 163). Estas ideas vienen a reponer
la utopía anarquista, depurada de la violencia y del componente delictivo con la que
ésta ha sido asociada, y deben entenderse en función de la realidad a la que la novela
de Montero apunta de manera harto evidente: la decepcionante actuación del segundo
gobierno socialista en la España de los años noventa.16
Las enseñanzas del anciano, como figura portadora de una sabiduría anterior al
presente que se reiterará en otras novelas de Montero (como en el personaje Cerebro
de Instrucciones para salvar el mundo, de 2008) se traducen principalmente en el
capítulo final de la novela, narrado por Lucía, cuyas reflexiones aspiran a recuperar la
integridad del yo en sus dimensiones narrativa y moral, aceptando la precariedad de
su construcción y de su coherencia, en una singular articulación de aspectos ilustrados
y posmodernos. Esta postura es subsidiaria de la recuperación de la idea que sostiene
la posibilidad de la restauración del orden, fantasía que operaba exitosamente en la
novela policial clásica de enigma y en la novela decimonónica pero que ahora se
articula en un discurso femenino que rivaliza con la premisa de la violencia y el cinismo
como únicos modos de respuesta que caracterizan el código de la serie negra, según
es elaborado en España durante las décadas del ochenta y del noventa: La empresa
regeneradora del protagonista conlleva un fuerte impulso de (auto)-
destrucción y de negatividad, sintomático de la desmoralización del héroe, de
su nihilismo desesperanzado y de su escepticismo ante la posibilidad de
regeneración de la sociedad. El espíritu de justicia deja paso al espíritu de
venganza y al cinismo (Colmeiro, 1994, p. 218).
La violencia del espacio público y del espacio privado.
En el último capítulo de la novela, luego de que la trama policial ha sido
resuelta, y de que Lucía haya logrado exitosamente separarse de su marido (quien le
reveló que el secuestro había sido una tapadera y que él de hecho era parte de una
organización mafiosa que robaba dinero público) y reencontrarse de una manera
saludable con su padre (actor venido a menos, apodado “El caníbal”), se produce una
afirmación del espacio de la intimidad y de la privacidad, que se contrapone con la
centralidad que a lo largo de las más de cuatrocientas páginas del relato ha tenido el
espacio público en el que la protagonista y sus compañeros se han movido y contra
cuya violencia, la violencia sórdida de la democracia posmoderna, habían construido
una suerte de comunidad cívica (Gómez López-Quiñones, 2006, p. 120). La narradora,
en soledad por primera vez, afirma: “recupero mi casa con la misma avidez con la que
16 La novela de Montero apunta hacia una crítica de la corrupción ideológica y material en ciertos
miembros del Partido Socialista Obrero Español durante fines de la década del 80 y principios
de los años 90, traducida en la implicación del PSOE con el grupo terrorista GAL, en el uso
ilegal de fondos reservados y en la guerra sucia emprendida contra la ETA (V. Escudero
Rodríguez, 2005 y Torcal Loriente, 2009). Escudero Rodríguez propone pensar la figura de Félix
Roble como una invitación para que los dirigentes del PSOE asuman sus responsabilidades y
sus errores en la lucha contra ETA, puesto que el anarquista octogenario se dedica a pasar
revista a sus errores políticos del pasado, buscando una superación marcada por el
reconocimiento de las propias responsabilidades (2005, p. 162).
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un país colonial se independiza del imperio. Ahora soy la princesa de mi sala, la reina
de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas” (413). El bienestar de Lucía involucra
también una nueva valoración del mundo a través del prisma de la belleza (“pero,
como dice Félix, siempre existe la belleza”, 429) y de la aceptación positiva de la
transitoriedad de la existencia humana, a partir de la cual la opción del hedonismo
aparece como la más sabia (“Pasará el resto de mi existencia como un soplo y moriré
[...]. ‘Disfruta de la vida mientras puedas’. De acuerdo, lo intentaré. A pesar de la
pérdida y de la traición [...] y del horror que acecha”, 429), de acuerdo con las
enseñanzas adquiridas gracias al viejo Félix. Estas opciones existenciales,
nuevamente, se oponen al problema político y ético que la novela ha venido
planteando. Semejante postura de cierre para un relato en el cual se ha desarrollado
con tanto detalle la lucha de un grupo de individuos contra los retos políticos de un
orden público y político cínico y violento ha sido leída como una contradicción de la
novela, “un auténtico colapso de sus planteamientos anteriores” y un “abandono de la
ideología de la protesta” (Gómez López-Quiñones, 2006, pp. 118 y 120,
respectivamente). Sin embargo, podría aventurarse una explicación que de cuenta de
este regreso triunfal al universo doméstico y privado en la que se tenga en cuenta el
planteamiento de género que la novela lleva a cabo y, en relación con este, la
descripción de la violencia que atraviesa la distinción entre lo público y lo privado, a
partir de la cual también se ha configurado histórica y culturalmente la identidad
femenina.
Una de los aspectos sobre los cuales la narración de Lucía insiste es la posición
de dependencia en la que, como mujer, hija y esposa, se encuentra desde el comienzo
del relato: “y hete aquí que yo me he quedado detenida en el estadio intermedio de
hija y sólo hija, hija para siempre hasta el final” (23), declara en relación con el hecho
de no haber sido madre (circunstancia que de todas formas la habría forzado a
continuar con una vida entregada a lo doméstico). La desaparición súbita del marido,
además, confronta a esta mujer con su realidad de no-posesión de una identidad
independiente al vínculo con el hombre: “me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo
y con mi vida” (33). El componente minusvalorado de la configuración identitaria del
sujeto femenino, tal como es planteada por esta novela, queda condensado en la
imagen de la protagonista en el aeropuerto mirando la entrada al retrete masculino -
de donde su marido no volverá a salir- (escena con la que el relato se abre), como un
espacio tabú. Es esta escena simbólica de la añoranza de participar como el varón del
espacio público la clave para entender uno de los recorridos argumentales de la novela
y su aparentemente paradójica solución: “La desesperación y la inquietud creciente me
dieron fuerzas para romper el tabú de los mingitorios masculinos (territorio prohibido,
sacralizado, ajeno)” (14).
La operación de resignificación del espacio de lo privado puede interpretarse
mejor teniendo en cuenta el análisis de Cristina Molina Petit de la relación entre la
división de los espacios de lo público y de lo privado y el funcionamiento del sistema
de sexo-género. En su Dialéctica feminista de la ilustración (1994), la filósofa española
retoma la vía abierta por Michelle Rosaldo en 1979 en la que se articula la dicotomía
de ambos espacios a través de un código valorativo, es decir, “de un contenido
histórico, variable y cultural” (Molina Petit, 1994, p. 244). El par de opuestos público-
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privado no tiene un contenido fijo, sino que se refiere a roles socialmente más o
menos valorados; según esta perspectiva, cada cultura recorta en el ‘continuum’
de los espacios físicos, prácticos y simbólicos, una parcela para el hombre y la
llama ‘pública’ y otra para la mujer que denomina ‘privada’, asignando a cada
una de estas segmentaciones un contenido que depende de lo que en esa
cultura es más o menos valorado respectivamente (1994, p. 245, en cursiva
en el original).
De esta manera, al espacio de lo público corresponden las actividades valoradas
positivamente, y tenidas por relevantes (el “espacio adecuado para la excelencia
humana”, según Arendt [Molina Petit, 1994, p. 249]), mientras que la esfera ocupada
por las mujeres es la que está privada del reconocimiento de los otros, y es por lo
tanto el espacio de lo irrelevante (1994, p. 249). Estas observaciones nos
proporcionan un marco conceptual adecuado para entender la acción de regreso
triunfal al espacio doméstico que lleva a cabo la protagonista de La hija del caníbal
como operación de resignificación de esa esfera y de liberación del marco violento que
ciñe al sujeto femenino a un ámbito cuyo valor es definido por otros y que existe
también como sombra de otro espacio, reservado para el hombre. Retomando la
definición de la mujer proporcionada por Levi Strauss, podríamos afirmar que el
tránsito de Lucía por la esfera pública, involucrándose en sus dominios políticos, así
como su conocimiento de primera mano de aspectos poco documentados de la historia
política reciente de su país, funcionan como entrenamiento en la autonomía: gracias a
esas experiencias la protagonista aprende a responder a su propio deseo, y logra
desvincularse de su posición de alterna en la organización social, de la opresión que
significa ser para los otros y gracias a que los otros poseen el don de definirla. Gayle
Rubin se refiere a la sexualidad femenina con estas palabras, que podríamos hacer
extensiva a la identidad de la mujer (incluyendo su sexualidad así como otras áreas de
la experiencia): “Desde el punto de vista del sistema, la sexualidad femenina preferible
sería una que responde al deseo de otros, antes que una que desea activamente y
busca una respuesta” (1996, p. 59). El abandono de la comunidad cívica y de la
institución matrimonial, y la consiguiente opción por la soledad implican una
revalorización del espacio privado que de ningún modo debería entenderse como
apolítica. Sin una lectura que tenga en cuenta la problemática de género, cualquier
interpretación de la novela queda incompleta.
Por otro lado, en La hija del caníbal la solución para la mujer no es
exclusivamente este regreso consciente al hogar. La novela propone también la
posibilidad de que el dominio doméstico se apropie del espacio público para corregirlo.
Si bien se trata de un personaje que prácticamente se presenta caricaturizado, la jueza
que lleva adelante el caso del secuestro del marido de Lucía y que será la responsable
de desmontar la maquinaria corrupta ministerial es una mujer que recorre
precisamente los estadios más ‘domésticos’ del género femenino: el embarazo y la
maternidad. Bajo la mirada irónica de Lucía, el despacho del juzgado con la madre y
su niño acompañados por una gata que también ha dado a luz, se percibe, no
obstante, como única y última alternativa a un orden violento y sin sentido: “una
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barquita a la deriva, la lancha en donde se apiñaban los supervivientes de un
naufragio, mujeres y niños primero, acosados por un mar de tiburones” (354-355).
Los temas del “otro”
En la novela de Rosa Montero, por último, se trabajan dos aspectos humanos
escasamente narrados en la literatura: el climaterio masculino y la adultez femenina
sin hijos. Aunque aparentemente de menor concentración argumental, estos temas
merecen ser al menos mencionados porque demuestran, una vez más, el compromiso
de la escritura de Montero con las minorías sociales y culturales, sobre cuyas vivencias
ha funcionado la violencia del silencio literario.17
Haciendo referencia al ámbito social en general, Gabriela Castellanos llama la
atención sobre la escasa atención que, incluso en el ámbito científico, se le ha
prestado al climaterio masculino o andropausia, a diferencia de la proliferación de
discursos, mitos y prescripciones en torno a la menopausia, como fenómeno que viene
a comprobar el supuesto cultural de que “la sexualidad femenina, distinta de la
masculina, domina totalmente a la hembra de la especia humana” o que “la mujer no
es más que sexualidad” (Castellanos 2006, p. 18). Lo cierto es que, contrastando con
este fenómeno, en La hija del caníbal se narra esta experiencia desde el punto de vista
de un anciano que reconoce transitarla y que admite una serie de realidades subjetivas
que incluso aparecen como revelación y que en su tono concuerdan con el carácter
didáctico del relato de su biografía anarquista: -Te voy a dar una buena noticia, Lucía,
porque te veo demasiado obsesionada con el paso del tiempo y con la muerte. La
belleza siempre existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te pondré un ejemplo:
probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. Incluso
cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del
médico, de la enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos
sentimientos terminales, les parecen chistosos y grotescos, pero para mí son amores
tan serios y tan auténticos como cualquier pasión de la juventud (403).
Por último, la protagonista y narradora de esta novela personifica también, una
vez más, otro tipo de subjetividad difusamente retratada en la literatura (cuando no
ha sido objeto de estereotipos como el de ‘la solterona’, de cuño decimonónico): la
mujer adulta sin descendencia. El relato pone en cuestión, además, uno de los
prejuicios culturales más violentos sobre el género femenino: el rechazo que suscita la
esterilidad femenina. Hacia el final de la novela la narradora confiesa la causa de su no
maternidad: un fatídico accidente que acabó con su embarazo de seis meses y con las
posibilidades de volver a concebir: La maté en aquel choque; y perdí el útero, de paso.
Esto último apenas si importó: de todas formas ya había sido una embarazada
bastante mayor. Una primípara añosa, como dicen los médicos con su jerga insultante.
Me había llevado todo ese tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me
aconsejaba que no tuviera hijos, el imperativo de supervivencia que mi madre me
susurró al oído. Y ahora estoy vacía. Así lo dicen las mujeres que han sido sometidas a
la misma operación que yo: Me han vaciado. Como si todo lo que son fuera ese útero.
17 Una muestra de este compromiso la proporcionan las columnas de opinión que la autora
publica en el diario El país desde hace más de tres décadas.
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Los romanos no le otorgaban ningún lugar social a la mujer sin hijos. Y eso está
enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos no conciben a la
mujer estéril: es una aberración casi asocial. Y eso está enterrado en nuestra memoria
(399).
Tanto esta cita como la anterior apuntan al registro de la complejidad de unas
experiencias que se descentran de los parámetros de la normalidad. Quedan entonces
mencionados como corolario de este análisis de los modos en que La hija del caníbal
deja constancia del funcionamiento de la violencia en la configuración de las filiaciones
literarias y de las identidades subjetivas; operación para cuya descripción las
herramientas conceptuales provenientes de los estudios de género (y que no han sido
tenidos en cuenta por las lecturas críticas que se han hecho de esta novela) se
presentan como las de mayor pertinencia.
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Title
The ranges of violence in Rosa Montero’s La hija del caníbal
Abstract
The purpose of this work is to analyze Rosa Montero’s novel, published in 1997,
a moment in which the “new Spanish historic novel” was in its initial steps. Our
objective is to localize the ranges of violence in which the voice of the narrator and
main character, Lucía, is inscribed, and the different ways in which the development of
her discourse grows apart of the social, cultural and literary dominant forms, that are
described in the novel as oppressive and restrictive. In the first part of the article, we
analyze the utilization that La hija del cannibal does of the roman noir genre, a literary
system that has been traditionally used by masculine voices. In the second part, we
describe the representations of the relations between the public and private spheres,
that are seen as social and cultural constructions that have historically worked in an
oppressive way over the individuals. Finally, we mention different points of the
argument in which the novel shows aspects of life that have been little represented by
the literary discourse, aiming to prove that literature is also a space that has limited
the possibilities of representing minority individuals and their stories.
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